影片节奏如江南细雨般绵密而温柔，将人物情感的微妙变化浸润在每一帧如画的美景中。画家与茶馆老板娘的角色设定极具反差又互相映照，情感推进自然流畅，最终在画展上的“画中窗”与“窗外人”的呼应，完成了无声却震撼的告白，余韵悠长。